15, сохранений - 2. Присоединяйтесь к обсуждению или опубликуйте свой пост! Новости. 89 725 subscribers. Узнаете все первыми на Первом канале! Эксперт по здоровому образу жизни и фитнесу Джей-Джей Вирджин высказала несколько советов, которые помогут чувствовать себя отлично в любом возрасте. Последние мировые новости. Главные новости и события, происходящие в мире, эксклюзивные материалы и мнения экспертов. Можно «Целину» Брежнева, хорошо спится в любом возрасте и в любое время)).
верно подмечено!
Вы сможете вырастить зубы самостоятельно в любом возрасте. Ищете решения задач? Наш сайт поможет решить любую задачу онлайн. В этой передаче журналист очень верно подметил о роли прошлого в человеческой Верно подмечено. Следующее сообщение. Перейти в канал Настоящие новости Оренбурга.
Остались вопросы?
Пост автора «Захар Прилепин» в Дзене: Критик Андрей Рудалев очень верно подметил: «Глава ВЦИОМ Валерий Федоров: «Ностальгировать по СССР характерно для людей, которые не смогли найти себя после. Мессенджер МТ О компании О компании О редакции ГлагоL О редакции ГлагоL Новости Новости Партнерам Партнерам Рекламодателям Рекламодателям Обратная связь Обратная связь Пожаловаться на спам Пожаловаться на спам Соглашение Соглашение. Кто больше тратит: учительница из Москвы или маркетолог из Магнитогорска. Стоит ли переезжать в Москву из-за зарплаты. Как живут программисты, менеджеры, слесари, врачи и представители других профессий в России и за границей.
Вот это верно подмечено
Кинофильмы сжимают целую человеческую жизнь до двухчасового действия. Некоторые художники сознательно нарушают пропорции тела человека. Именно такие художественные эксперименты позволяют зрителю сосредоточиться на главном: рассмотреть то, что в повседневной жизни он просто не замечает. Иногда происходит чудо: искусство меняет людей. Человек, попадая в притягательный мир искусства, задумывается о тайне красоты, начинает чувствовать в себе стремление к творчеству. Весь смысл жизни может стать совершенно другим. Может быть, это и есть главное предназначение искусства — позволить человеку познать самого себя.
Язык, на котором он читает, пишет, говорит, думает. Ведь это значит, что вся сознательная жизнь человека проходит через родной ему язык. Эмоции, ощущения только окрашивают то, о чем мы думаем, или подталкивают мысль в каком-то отношении, но все наши мысли формулируются языком. Вернейший способ узнать человека — его умственное развитие, его моральный облик, его характер — прислушаться к тому, как он говорит. Если мы замечаем манеру человека себя держать, его походку, его поведение, и по ним судим о человеке, иногда, впрочем, ошибочно, то язык человека — гораздо более точный показатель его человеческих качеств, его культуры. Каждый человек пользуется языком народа.
В языке отразились «внутренние силы» народа — его склонность к эмоциональности, разнообразие в нем характеров и типов отношения к миру. Если верно, что в языке народа сказывается его национальный характер, то национальный характер русского народа чрезвычайно внутренне разнообразен, богат, противоречив. И все это отразилось в языке. Именно поэтому нужно понимать историю слов и выражений, знать фразеологизмы, поговорки и пословицы, родную литературу. Язык , отторгнутый от истории народа, станет песком во рту. Эта незлобивость по отношению к жизни обычно бывает верным признаком внутреннего богатства.
Таким людям, как Андерсен, нет нужды растрачивать время и силы на борьбу с житейскими неудачами, когда вокруг так явственно сверкает поэзия, и нужно жить только в ней, жить только ею и не пропустить то мгновение, когда весна прикоснется губами к деревьям. Как бы хорошо никогда не думать о житейских невзгодах! Что они стоят, по сравнению с этой благодатной, душистой весной! Андерсену хотелось так думать и так жить, но действительность совсем не была милостива к нему. Было много огорчений и обид, особенно в первые годы, когда он был неизвестен и беден. Андерсен говорил о себе, что за свою жизнь он выпил не одну чашу горечи.
Его замалчивали, на него клеветали, над ним насмехались. За что? За то, что он был сыном сапожника, что он не был похож на благополучных обывателей, что ставил творчество выше богатства. Да, жизненный путь этого человека, умевшего видеть по ночам свечение шиповника, похожее на мерцание белой ночи, и умевшего услышать воркотню старого пня в лесу, не был усыпан цветами. Книгу ничем нельзя заменить. Издавна ее называют источником мудрости.
И действительно, сложный философский текст можно передать только через книгу. Читатель сам владеет текстом. Он может читать быстрее или медленнее, поверхностно проглядывать его или внимательно перечитывать, возвращаясь к уже прочитанному месту, или заглянуть в конец книги. Читатель, в отличие от слушателя или зрителя, абсолютно свободен. А теперь обратимся к телевидению. Оно становится бедой, только когда становится «пожирателем человеческого времени».
Когда оно лишает человека свободы, предоставляемой ему книгой, когда сидящий у телевизора слепо подчиняется зрительным и слуховым впечатлениям. И телевидение — величайшее благо тогда, когда оно показывает то, что мы иным способом не могли бы увидеть, когда оно позволяет совершить небольшое путешествие в те области бытия, к которым у нас нет иного доступа. Человек должен быть внутренне свободен, а для этого он должен уметь сам оценивать окружающее и быть образован. Образование же и самостоятельность дает именно книга. Видеть и слышать — это еще не все. Надо еще и думать, воспринимать мир разумом, а для этого недостаточно сидеть у телевизора, необходимо уметь задумываться о важном в тишине — той тишине, что рождает самостоятельную мысль.
Надо почувствовать, как луч этой доброты овладевает сердцем, словом и делами всей жизни. Доброта приходит не по обязанности, не в силу долга, а как дар. Чужая доброта — это предчувствие чего-то большего, во что даже не сразу верится; это теплота, от которой сердце согревается и приходит в ответное движение. Человек, раз испытавший доброту, не может не ответить рано или поздно, уверенно или неуверенно своей добротой. Это великое счастье — почувствовать в своём сердце огонь доброты и дать ему волю в жизни. В этот миг человек находит в себе всё лучшее, слышит пение своего сердца.
Забывается «я» и своё, исчезает чужое, ибо оно становится «моим» и «мною». И для вражды и ненависти не остаётся места в душе. Сердце, живущее добротой, излучает в мир свой ласковый взор, творческое начало. Добрая душа открыта миру. Когда мы смотрим в глаза истинно доброму человеку, мы видим струящийся из них свет, сочувствующий и согревающий. В них нет подозрительности, нет жесткости — в них ласковое сияние как бы из окна родного дома.
Это утешает, успокаивает и облегчает душу. Если человека привести на берег моря, показать ему катящиеся валы прибоя, а через минуту увести от моря подальше, то это одно. Если же человек просидит на берегу несколько часов или проживет несколько дней, то это совсем другое. Все сходятся на том, что на море можно смотреть часами, как на огонь или водопад. Море с его синевой, запахом, грохотом волн, волнующей игрой красок, шуршанием гальки, с необъятным простором, с чайками и облаками наполнит вас, очистит, облагородит, останется в душе навсегда. Но этого не произойдет, разумеется, если взглянуть и тотчас уйти или наблюдать за этой красотой из окна поезда.
Каждый раз, когда я видел что-нибудь очень красивое в природе: цветущее дерево, цветочную поляну, светлый быстрый ручей, уголок леса с ландышами в еловом сумраке, закатное небо, россыпь брусники вокруг старого пня — у меня появлялось чувство, похожее на досаду, я не знал, что мне делать, как себя вести. Потом я понял: нужно остановиться и смотреть, любоваться, созерцать, исцеляя душу. Надо остановиться перед красотой, не думая о времени, без суеты. Только тогда красота, которой конца и краю нет, пригласит тебя в собеседники. Только тогда возможен с ней глубокий духовный контакт. Только тогда она и принесет радость.
Шесть лет они учились вместе в Царскосельском лицее. Затем были довольно редкие встречи в Петербурге у общих знакомых. И вот единственный день, проведенный вместе, — 11 января 1825 г. И всё. Больше они никогда не виделись. Одиннадцать лет Пущин-декабрист провёл в тюрьме и на каторге.
Но дружба не слабела. Многие стихотворения Пушкин посвятил другу. После смерти Пушкина настал черёд Пущина одному за двоих хранить верность старой дружбе. Он словно и не считал Пушкина погибшим, непрестанно обращался к лицейским годам, к Михайловскому свиданию, добывал не известные ему прежде стихи Пушкина, письма, прозу и как бы во второй раз узнавал лицейского товарища. Влияние личности и образа мыслей Пущина на Пушкина, начавшееся ещё в Лицее, очень значительно. Большой Жанно так называли лицеисты Пущина не раз охлаждал горячую голову темпераментного друга, никогда, с отроческих лет, не боялся сказать другу правду.
Столь же несомненно и велико влияние Пушкина на Пущина: огромный талант, глубокий ум, острота чувств, доброе сердце — всё это могло оставить равнодушной личность мелкую, но такого человека, как Пущин, покорило навсегда. В споре сразу же обнаруживается интеллигентность, логичность мышления, вежливость, умение уважать людей и самоуважение. Как же ведет спор умный и вежливый спорщик? Прежде всего внимательно выслушивает своего противника — человека, который не согласен с его мнением. Если что-либо неясно в позиции противника, он задает ему дополнительные вопросы, переспрашивает. Если вы с самого начала ведете спор вежливо и спокойно, без заносчивости, то тем самым вы обеспечиваете себе спокойное отступление с достоинством.
Нет ничего красивее в споре, чем в случае необходимости признать полную или частичную правоту оппонента. Этим вы завоевываете уважение окружающих, этим вы как бы призываете к уступчивости и своего противника, заставляете его смягчить крайности своей позиции. Но человек не должен уступать оппоненту только для того, чтобы ему понравиться, или из трусости, из карьерных соображений. Нужно уступать с достоинством в вопросе, который не заставляет вас отказаться от своих убеждений, или с достоинством принять свою победу, не злорадствуя над побежденным в споре, не оскорбляя его самолюбия. Одно из самых больших интеллектуальных удовольствий — следить за спором, который ведется умелыми и умными противниками. Но мне интересно было бы исследовать одну линию в этой огромной теме: что остается от учителя, от класса в характере человека, кроме знаний.
В сущности, у каждого взрослого есть свои впечатления, свои воспоминания о школе. Плохие или хорошие. Одни учителя помнятся, другие нет. Одни классные товарищи врезались в память, другие забылись. И не всегда это можно объяснить степенью дружбы. Нет, тут действуют иные, глубоко скрытые, очевидно, сложные причины.
Кроме талантливых учителей есть и другие, любимые учителя. Наверное, любимых учителей больше, чем талантливых. Наверное, можно заслужить любовь, даже не имея отпущенных природой педагогических способностей. Талантливым стать нельзя, а вот любимым стать можно. Наша любовь к учителям рождалась по-разному. Как и все, я вспоминаю бывших своих учителей.
Кто из них получал нашу любовь? Физику преподавал нам известный профессор. Он блестяще ставил опыты, умел рассказать материал доходчиво, образно, но… Но! Но физику мы полюбили раньше, полюбили благодаря молоденькой учительнице Ксении Евгеньевне. Кажется, она преподавала тогда первый год и не очень хорошо сама знала некоторые тонкости, но всё равно мы ее любили. Вероятно, за то, что она любила нас, за то, что ей было весело с нами, интересно, за то, что она не скрывала своих промахов и открыто переживала их.
Поймут ли? Почувствуют ли то, что любило его сердце? От этого зависит так много. И прежде всего — состоится ли у него желанная духовная встреча с теми далекими, но близкими, для которых он писал свою книгу? И вот мы, читатели, беремся за эту книгу. Перед нами чувства, идеи, образы, целое здание духа, которое дается нам как бы при помощи шифра.
Оно скрыто за буквами, общеизвестными словами и образами. Жизнь, яркость, силу, смысл должен из-за них добыть сам читатель. Он должен воссоздать в себе созданное автором; и если он не умеет, не хочет и не сделает этого, то за него не сделает этого никто: книга пройдет мимо него. Обычно думают, что чтение доступно всякому грамотному. Но, к сожалению, это совсем не так. Ведь настоящий читатель отдаёт книге все своё внимание, все свои душевные способности, которые необходимы для понимания этой книги.
Настоящее чтение не сводится к механическому соединению слов. Оно требует твердого желания услышать голос автора. Искусство чтения побеждает одиночество, разлуку, время и расстояние. Оно помогает чувствовать связь с другими людьми и вместе с автором постигать сущность мира. Читать — значит искать и находить, потому что читатель как бы отыскивает скрытый писателем духовный клад. Это творческий процесс, потому что воспроизводить — значит творить.
Дружба лежит глубоко в сердце. Нельзя заставить себя быть другом кому-то или заставить кого-то быть твоим другом. Для дружбы нужно очень многое, прежде всего взаимное уважение. Что означает уважать своего друга? Это значит считаться с его мнением и признавать его положительные черты. Уважение проявляется в словах и делах.
Друг, к которому проявляется уважение, чувствует, что его ценят как личность, уважают его достоинства и помогают ему не только лишь из чувства долга. В дружбе важно доверие, то есть уверенность в искренности друга, в том, что он не предаст и не обманет. Конечно, друг может совершать ошибки. Но ведь все мы несовершенны. Это два основных и главных условия для дружбы. Кроме этого, для дружбы важны, например, общие нравственные ценности.
Людям, которые по-разному смотрят на то, что есть добро, а что зло, будет тяжело быть друзьями.
Нам важно ваше мнение, не бойтесь комментировать и высказываться по поводу заинтересовавших вас статей. Обещаем, вы не натолкнетесь на непонимание и агрессию со стороны модераторов и администрации. Мы всегда вам рады! Контактные данные редакции для государственных органов в том числе, для Роскомнадзора : Эл.
Ответственность за тексты произведений авторы несут самостоятельно на основании правил публикации и российского законодательства. Вы также можете посмотреть более подробную информацию о портале и связаться с администрацией. Ежедневная аудитория портала Стихи.
Желаем увлекательного чтения! С этой книгой читают:.
Верно подмечено. У вас тоже?
Верно подмечено. Новости дня читайте на Взгляде. подметил роль прошоого в человеческой жизни. Похожие задачи. картина дня, политика, экономика и другие события. Фото и видео.
верно подмечено!
С произведением «Марь СИ » , занимающим объем 297 печатных страниц, вы наверняка проведете не один увлекательный вечер. В нашей онлайн читалке предусмотрен ночной режим чтения, который отлично подойдет для тёмного времени суток и чтения перед сном. Помимо этого, конечно же, можно читать «Марь СИ » полностью в классическом режиме или же скачать всю книгу целиком на свой смартфон в удобном формате fb2.
Но внезапно где-то слева загалдели люди и послышался гул тяжелых машин. Все на площади бросились в ту сторону.
Женщина быстро обогнула львов у подножья колонны и тоже побежала. Уинстон устремился следом. На бегу он понял по выкрикам, что везут пленных евразийцев. Южная часть площади уже была запружена толпой.
Уинстон, принадлежавший к той породе людей, которые в любой свалке норовят оказаться с краю, ввинчивался, протискивался, пробивался в самую гущу народа. Женщина была уже близко, рукой можно достать, но тут глухой стеной мяса дорогу ему преградил необъятный прол и такая же необъятная женщина — видимо, его жена. Уинстон извернулся и со всей силы вогнал между ними плечо. Ему показалось, что два мускулистых бока раздавят его внутренности в кашу, и тем не менее он прорвался, слегка вспотев.
Очутился рядом с ней. Они стояли плечом к плечу и смотрели вперед неподвижным взглядом, По улице длинной вереницей ползли грузовики, и в кузовах, по всем четырем углам, с застывшими лицами стояли автоматчики. Между ними вплотную сидели на корточках мелкие желтые люди в обтрепанных зеленых мундирах. Монгольские их лица смотрели поверх бортов печально и без всякого интереса.
Если грузовик подбрасывало, раздавалось звяканье металла — пленные были в ножных кандалах. Один за другим проезжали грузовики с печальными людьми. Уинстон слышал, как они едут, но видел их лишь изредка. Плечо женщины, ее рука прижимались к его плечу и руке.
Щека была так близко, что он ощущал ее тепло. Она сразу взяла инициативу на себя, как в столовой. Заговорила, едва шевеля губами, таким же невыразительным голосом, как тогда, и этот полушепот тонул в общем гаме и рычании грузовиков. Вы должны запомнить.
Отправитесь на Паддингтонский вокзал... С военной точностью, изумившей Уинстона, она описала маршрут. Полчаса поездом; со станции — налево; два километра по дороге, ворота без перекладины; тропинкой через поле; дорожка под деревьями, заросшая травой; тропа в кустарнике; упавшее замшелое дерево. У нее словно карта была в голове.
И на воротах нет перекладины. Может, вам придется подождать. Я приду туда другой дорогой. Вы точно все запомнили?
В этих словах не было надобности. Но толпа не позволяла разойтись. Колонна все шла, люди глазели ненасытно. Вначале раздавались выкрики и свист, но шумели только партийные, а вскоре и они умолкли.
Преобладающим чувством было обыкновенное любопытство. Иностранцы — из Евразии ли, из Остазии — были чем-то вроде диковинных животных. Ты их никогда не видел — только в роли военнопленных, да и то мельком. Неизвестна была и судьба их — кроме тех, кого вешали как военных преступников; остальные просто исчезали — надо думать, в каторжных лагерях.
Круглые монгольские лица сменились более европейскими, грязными, небритыми, изнуренными. Иногда заросшее лицо останавливало на Уинстоне необычайно пристальный взгляд, и сразу же он скользил дальше. Колонна подходила к концу. В последнем грузовике Уинстон увидел пожилого человека, до глаз заросшего седой бородой; он стоял на ногах, скрестив перед животом руки, словно привык к тому, что они скованы.
Пора уже было отойти от женщины. Но в последний миг, пока толпа их еще сдавливала, она нашла его руку и незаметно пожала. Длилось это меньше десяти секунд, но ему показалось, что они держат друг друга за руки очень долго. Уинстон успел изучить ее руку во всех подробностях.
Он трогал длинные пальцы, продолговатые ногти, затвердевшую от работы ладонь с мозолями, нежную кожу запястья. Он так изучил эту руку на ощупь, что теперь узнал бы ее и по виду. Ему пришло в голову, что он не заметил, какого цвета у нее глаза. Наверно, карие, хотя у темноволосых бывают и голубые глаза.
Повернуть голову и посмотреть на нее было бы крайним безрассудством. Стиснутые толпой, незаметно держась за руки, они смотрели прямо перед собой, и не ее глаза, а глаза пожилого пленника тоскливо уставились на Уинстона из чащи спутанных волос. II Уинстон шел по дорожке в пятнистой тени деревьев, изредка вступая в лужицы золотого света — там, где не смыкались кроны. Под деревьями слева земля туманилась от колокольчиков.
Воздух ласкал кожу. Было второе мая. Где-то в глубине леса кричали вяхири. Он пришел чуть раньше времени.
Трудностей в дороге он не встретил; женщина, судя по всему, была так опытна, что он даже боялся меньше, чем полагалось бы в подобных обстоятельствах. Он не сомневался, что она выбрала безопасное место. Вообще трудно было рассчитывать на то, что за городом безопаснее, чем в Лондоне. Телекранов, конечно, нет, но в любом месте может скрываться микрофон — твой голос услышат и опознают; кроме того, путешествующий в одиночку непременно привлечет внимание.
Для расстояний меньше ста километров отметка в паспорте не нужна, но иногда около станции ходят патрули, там они проверяют документы у всех партийных и задают неприятные вопросы. На патруль он, однако, не налетел, а по дороге со станции не раз оглядывался — нет ли слежки. Поезд был набит пролами, довольно жизнерадостными по случаю теплой погоды. Он ехал в вагоне с деревянными скамьями, полностью оккупированном одной громадной семьей — от беззубой прабабушки до месячного младенца, — намеревавшейся погостить денек «у сватьев» в деревне и, как они без опаски объяснили Уинстону, раздобыть на черном рынке масла.
Деревья расступились, он вышел на тропу, о которой она говорила, — тропу в кустарнике, протоптанную скотом. Часов у него не было, но пришел он определенно раньше пятнадцати. Колокольчики росли так густо, что невозможно было на них не наступать. Он присел и стал рвать цветы — отчасти чтобы убить время, отчасти со смутным намерением преподнести ей букет.
Он собрал целую охапку и только понюхал слабо и душно пахшие цветы, как звук за спиной заставил его похолодеть: под чьей-то ногой хрустели веточки. Он продолжал рвать цветы. Это было самое правильное. Может быть, сзади — она, а может, за ним все-таки следили.
Оглянешься — значит, что-то с тобой нечисто. Он сорвал колокольчик. Его легонько тронули за плечо. Он поднял глаза.
Это была она. Она помотала головой, веля ему молчать, потом раздвинула кусты и быстро пошла по трещине к лесу. По-видимому, она здесь бывала: топкие места она обходила уверенно. Уинстон шел за ней с букетом.
Первым его чувством было облегчение, но теперь, глядя сзади на сильное стройное тело, перехваченное алым кушаком, который подчеркивал крутые бедра, он остро ощутил, что недостоин ее. Даже теперь ему казалось, что она может вернуться, посмотреть на него — и раздумает. Нежный воздух и зелень листвы только увеличивали его робость. Из-за этого майского солнца он, еще когда шел со станции, почувствовал себя грязным и чахлым — комнатное существо с забитыми лондонской пылью и копотью порами.
Он подумал, что она ни разу не видела его при свете дня и на просторе. Перед ними было упавшее дерево, о котором она говорила на площади. Женщина отбежала в сторону и раздвинула кусты, стоявшие сплошной стеной. Уинстон полез за ней, и они очутились на прогалине, крохотной лужайке, окруженной высоким подростами отовсюду закрытой.
Женщина обернулась. Он смотрел на нее с расстояния нескольких шагов. И не решался приблизиться. Вряд ли, конечно, но может быть.
Чего доброго, узнают голос, сволочи. Здесь не опасно. Уинстон все еще не осмеливался подойти. Смотрите, какие деревья.
Кроме того, я уже здесь была. Они только разговаривали. Уинстон все-таки подошел к ней поближе. Она стояла очень прямо и улыбалась как будто с легкой иронией — как будто недоумевая, почему он мешкает.
Колокольчики посыпались на землю. Это произошло само собой. Он взял ее за руку. Женат и не могу от нее избавиться.
У меня расширение вен. Пять вставных зубов. И сразу — непонятно даже, кто тут был первым, — они обнялись. Сперва он ничего не чувствовал, только думал: этого не может быть.
К нему прижималось молодое тело, его лицо касалось густых темных волос, и — да! Она сцепила руки у него на затылке, она называла его милым, дорогим, любимым. Он потянул ее на землю, и она покорилась ему, он мог делать с ней что угодно. Но в том-то и беда, что физически он ничего не ощущал, кроме прикосновений.
Он испытывал только гордость и до сих пор не мог поверить в происходящее. Он радовался, что это происходит, но плотского желания не чувствовал. Все случилось слишком быстро... Он сам не понимал причины.
Она села и вынула из волос колокольчик. Потом прислонилась к нему и обняла его за талию. Некуда спешить. У нас еще полдня.
Правда, замечательное укрытие? Я разведала его во время одной туристской вылазки, когда отстала от своих. Если кто-то будет подходить, услышим за сто метров. А как тебя зовут, я знаю.
Уинстон Смит. Скажи, что ты обо мне думал до того, как я дала тебе записку? Ему совсем не хотелось лгать. Своего рода предисловие к любви — сказать для начала самое худшее.
Две недели назад я серьезно размышлял о том, чтобы проломить тебе голову булыжником. Если хочешь знать, я вообразил, что ты связана с полицией мыслей. Джулия радостно засмеялась, восприняв его слова как подтверждение того, что она прекрасно играет свою роль. Нет, ты правда так думал?
Но глядя на тебя... Наверно, оттого, что ты молодая, здоровая, свежая, понимаешь... Чиста в делах и помыслах. Знамена, шествия, лозунги, игры, туристские походы — вся эта дребедень.
И подумал, что при малейшей возможности угроблю тебя — донесу как на мыслепреступника? Знаешь, очень многие девушки именно такие. Она будто вспомнила о чем-то, когда дотронулась до пояса, и теперь, порывшись в кармане, достала маленькую шоколадку, разломила и дала половину Уинстону. Еще не взяв ее, по одному запаху он понял, что это совсем не обыкновенный шоколад.
Темный, блестящий и завернут в фольгу. Обычно шоколад был тускло-коричневый, крошился и отдавал — точнее его вкус не опишешь — дымом горящего мусора. Но когда-то он пробовал шоколад вроде этого. Запах сразу напомнил о чем то — о чем, Уинстон не мог сообразить, но напомнил мощно и тревожно.
Хорошая спортсменка. В разведчицах была командиром отряда. Три вечера в неделю занимаюсь общественной работой в Молодежном антиполовом союзе. Часами расклеиваю их паскудные листки по всему Лондону.
В шествиях всегда несу транспарант. Всегда с веселым лицом и ни от чего не отлыниваю. Всегда ори с толпой — мое правило. Только так ты в безопасности.
Первый кусочек шоколада растаял у него на языке. Вкус был восхитительный. Но что-то все шевелилось в глубинах памяти — что-то, ощущаемое очень сильно, но не принимавшее отчетливой формы, как предмет, который ты заметил краем глаза. Уинстон отогнал непрояснившееся воспоминание, поняв только, что оно касается какого-то поступка, который он с удовольствием аннулировал бы, если б мог.
Что тебя могло привлечь в таком человеке? Решила рискнуть. Я хорошо угадываю чужаков. Когда увидела тебя, сразу поняла, что ты против них.
Они, по-видимому, означало партию, и прежде всего внутреннюю партию, о которой она говорила издевательски и с открытой ненавистью — Уинстону от этого становилось не по себе, хотя он знал, что здесь они в безопасности, насколько безопасность вообще возможна. Он был поражен грубостью ее языка. Партийцам сквернословить не полагалось, и сам Уинстон ругался редко, по крайней мере вслух, но Джулия не могла помянуть партию, особенно внутреннюю партию, без какого-нибудь словца из тех, что пишутся мелом на заборах. И его это не отталкивало.
Это было просто одно из проявлений ее бунта против партии, против партийного духа и казалось таким же здоровым и естественным, как чихание лошади, понюхавшей прелого сена. Они ушли с прогалины и снова гуляли в пятнистой тени, обняв друг друга за талию, — там, где можно было идти рядом. Он заметил, насколько мягче стала у нее талия без кушака. Разговаривали шепотом.
Пока мы не на лужайке, сказала Джулия, лучше вести себя тихо. Вскоре они вышли к опушке рощи. Джулия его остановила. Может, кто-нибудь наблюдает.
Пока мы в лесу — все в порядке. Они стояли в орешнике. Солнце проникало сквозь густую листву и грело им лица. Уинстон смотрел на луг, лежавший перед ними, со странным чувством медленного узнавания.
Он знал этот пейзаж. Старое пастбище с короткой травой, по нему бежит тропинка, там и сям кротовые кочки. Неровной изгородью на дальней стороне встали деревья, ветки вязов чуть шевелились от ветерка, и плотная масса листьев волновалась, как женские волосы. Где то непременно должен быть ручей с зелеными заводями, в них ходит плотва.
На краю следующего поля. Там рыбы, крупные. Их видно — они стоят под ветлами, шевелят хвостами. Это место я вижу иногда во сне.
Метрах в пяти от них, почти на уровне их лиц, на ветку слетел дрозд. Может быть, он их не видел. Он был на солнце, они в тени. Дрозд расправил крылья, потом не торопясь сложил, нагнул на секунду голову, словно поклонился солнцу, и запел.
В послеполуденном затишье песня его звучала ошеломляюще громко. Уинстон и Джулия прильнули друг к другу и замерли, очарованные. Музыка лилась и лилась, минута за минутой, с удивительными вариациями, ни разу не повторяясь, будто птица нарочно показывала свое мастерство. Иногда она замолкала на несколько секунд, расправляла и складывала крылья, потом раздувала рябую грудь и снова разражалась песней.
Уинстон смотрел на нее с чем-то вроде почтения. Для кого, для чего она поет? Ни подруги, ни соперника поблизости. Что ее заставляет сидеть на опушке необитаемого леса и выплескивать эту музыку в никуда?
Он подумал: а вдруг здесь все-таки спрятан микрофон? Они с Джулией разговаривали тихим шепотом, их голосов он не поймает, а дрозда услышит наверняка. Может быть, на другом конце линии сидит маленький жукоподобный человек и внимательно слушает, — слушает это. Постепенно поток музыки вымыл из его головы все рассуждения.
Она лилась на него, словно влага, и смешивалась с солнечным светом, цедившимся сквозь листву. Он перестал думать и только чувствовал. Талия женщины под его рукой была мягкой и теплой. Он повернул ее так, что они стали грудь в грудь, ее тело словно растаяло в его теле.
Где бы он ни тронул рукой, оно было податливо, как вода. Их губы соединились; это было совсем непохоже на их жадные поцелуи вначале. Они отодвинулись друг от друга и перевели дух. Что-то спугнуло дрозда, и он улетел, шурша крыльями.
Уинстон прошептал ей на ухо: — Сейчас. Там безопасней. Похрустывая веточками, они живо пробрались на свою лужайку, под защиту молодых деревьев. Джулия повернулась к нему.
Оба дышали часто, но у нее на губах снова появилась слабая улыбка. Она смотрела на него несколько мгновений, потом взялась за молнию. Это было почти как во сне. Почти так же быстро, как там, она сорвала с себя одежду и отшвырнула великолепным жестом, будто зачеркнувшим целую цивилизацию.
Ее белое тело сияло на солнце. Но он не смотрел на тело — он не мог оторвать глаз от веснушчатого лица, от легкой дерзкой улыбки. Он стал на колени и взял ее за руки. Сотни раз...
Но многие были бы рады — будь у них хоть четверть шанса. Они не такие святые, как изображают. Сердце у него взыграло. Это бывало у нее десятки раз — жаль, не сотни...
Все, что пахло порчей, вселяло в него дикую надежду. Кто знает, может, партия внутри сгнила, ее культ усердия и самоотверженности — бутафория, скрывающая распад. Он заразил бы их всех проказой и сифилисом — с какой бы радостью заразил! Что угодно — лишь бы растлить, подорвать, ослабить.
Он потянул ее вниз — теперь оба стояли на коленях. Ты понимаешь? Хочу, чтобы добродетелей вообще не было на свете. Я хочу, чтобы все были испорчены до мозга костей.
Я испорчена до мозга костей. Не со мной, я спрашиваю, а вообще? Это он и хотел услышать больше всего. Не просто любовь к одному мужчине, но животный инстинкт, неразборчивое вожделение: вот сила, которая разорвет партию в клочья.
Он повалил ее на траву, на рассыпанные колокольчики. На этот раз все получилось легко. Потом, отдышавшись, они в сладком бессилии отвалились друг от друга. Солнце как будто грело жарче.
Обоим захотелось спать. Он протянул руку к отброшенному комбинезону и прикрыл ее. Они почти сразу уснули и проспали с полчаса. Уинстон проснулся первым.
Он сел и посмотрел на веснушчатое лицо, спокойно лежавшее на ладони. Красивым в нем был, пожалуй, только рот. Возле глаз, если приглядеться, уже залегли морщинки. Короткие темные волосы были необычайно густы и мягки.
Он вспомнил, что до сих пор не знает, как ее фамилия и где она живет.
Техподдержка Woman. Здесь вы найдете советы и подсказки, как правильно худеть, что надеть на вечеринку и как создать незабываемый женственный образ. Женский сайт Woman. В каждом из разделов сайта представлены статьи, освещающие все важные жизненные аспекты жизни женщины.
Даже теперь ему казалось, что она может вернуться, посмотреть на него — и раздумает. Нежный воздух и зелень листвы только увеличивали его робость. Из-за этого майского солнца он, еще когда шел со станции, почувствовал себя грязным и чахлым — комнатное существо с забитыми лондонской пылью и копотью порами. Он подумал, что она ни разу не видела его при свете дня и на просторе.
Перед ними было упавшее дерево, о котором она говорила на площади. Женщина отбежала в сторону и раздвинула кусты, стоявшие сплошной стеной. Уинстон полез за ней, и они очутились на прогалине, крохотной лужайке, окруженной высоким подростами отовсюду закрытой. Женщина обернулась. Он смотрел на нее с расстояния нескольких шагов. И не решался приблизиться. Вряд ли, конечно, но может быть. Чего доброго, узнают голос, сволочи. Здесь не опасно.
Уинстон все еще не осмеливался подойти. Смотрите, какие деревья. Кроме того, я уже здесь была. Они только разговаривали. Уинстон все-таки подошел к ней поближе. Она стояла очень прямо и улыбалась как будто с легкой иронией — как будто недоумевая, почему он мешкает. Колокольчики посыпались на землю. Это произошло само собой. Он взял ее за руку.
Женат и не могу от нее избавиться. У меня расширение вен. Пять вставных зубов. И сразу — непонятно даже, кто тут был первым, — они обнялись. Сперва он ничего не чувствовал, только думал: этого не может быть. К нему прижималось молодое тело, его лицо касалось густых темных волос, и — да! Она сцепила руки у него на затылке, она называла его милым, дорогим, любимым. Он потянул ее на землю, и она покорилась ему, он мог делать с ней что угодно. Но в том-то и беда, что физически он ничего не ощущал, кроме прикосновений.
Он испытывал только гордость и до сих пор не мог поверить в происходящее. Он радовался, что это происходит, но плотского желания не чувствовал. Все случилось слишком быстро... Он сам не понимал причины. Она села и вынула из волос колокольчик. Потом прислонилась к нему и обняла его за талию. Некуда спешить. У нас еще полдня. Правда, замечательное укрытие?
Я разведала его во время одной туристской вылазки, когда отстала от своих. Если кто-то будет подходить, услышим за сто метров. А как тебя зовут, я знаю. Уинстон Смит. Скажи, что ты обо мне думал до того, как я дала тебе записку? Ему совсем не хотелось лгать. Своего рода предисловие к любви — сказать для начала самое худшее. Две недели назад я серьезно размышлял о том, чтобы проломить тебе голову булыжником. Если хочешь знать, я вообразил, что ты связана с полицией мыслей.
Джулия радостно засмеялась, восприняв его слова как подтверждение того, что она прекрасно играет свою роль. Нет, ты правда так думал? Но глядя на тебя... Наверно, оттого, что ты молодая, здоровая, свежая, понимаешь... Чиста в делах и помыслах. Знамена, шествия, лозунги, игры, туристские походы — вся эта дребедень. И подумал, что при малейшей возможности угроблю тебя — донесу как на мыслепреступника? Знаешь, очень многие девушки именно такие. Она будто вспомнила о чем-то, когда дотронулась до пояса, и теперь, порывшись в кармане, достала маленькую шоколадку, разломила и дала половину Уинстону.
Еще не взяв ее, по одному запаху он понял, что это совсем не обыкновенный шоколад. Темный, блестящий и завернут в фольгу. Обычно шоколад был тускло-коричневый, крошился и отдавал — точнее его вкус не опишешь — дымом горящего мусора. Но когда-то он пробовал шоколад вроде этого. Запах сразу напомнил о чем то — о чем, Уинстон не мог сообразить, но напомнил мощно и тревожно. Хорошая спортсменка. В разведчицах была командиром отряда. Три вечера в неделю занимаюсь общественной работой в Молодежном антиполовом союзе. Часами расклеиваю их паскудные листки по всему Лондону.
В шествиях всегда несу транспарант. Всегда с веселым лицом и ни от чего не отлыниваю. Всегда ори с толпой — мое правило. Только так ты в безопасности. Первый кусочек шоколада растаял у него на языке. Вкус был восхитительный. Но что-то все шевелилось в глубинах памяти — что-то, ощущаемое очень сильно, но не принимавшее отчетливой формы, как предмет, который ты заметил краем глаза. Уинстон отогнал непрояснившееся воспоминание, поняв только, что оно касается какого-то поступка, который он с удовольствием аннулировал бы, если б мог. Что тебя могло привлечь в таком человеке?
Решила рискнуть. Я хорошо угадываю чужаков. Когда увидела тебя, сразу поняла, что ты против них. Они, по-видимому, означало партию, и прежде всего внутреннюю партию, о которой она говорила издевательски и с открытой ненавистью — Уинстону от этого становилось не по себе, хотя он знал, что здесь они в безопасности, насколько безопасность вообще возможна. Он был поражен грубостью ее языка. Партийцам сквернословить не полагалось, и сам Уинстон ругался редко, по крайней мере вслух, но Джулия не могла помянуть партию, особенно внутреннюю партию, без какого-нибудь словца из тех, что пишутся мелом на заборах. И его это не отталкивало. Это было просто одно из проявлений ее бунта против партии, против партийного духа и казалось таким же здоровым и естественным, как чихание лошади, понюхавшей прелого сена. Они ушли с прогалины и снова гуляли в пятнистой тени, обняв друг друга за талию, — там, где можно было идти рядом.
Он заметил, насколько мягче стала у нее талия без кушака. Разговаривали шепотом. Пока мы не на лужайке, сказала Джулия, лучше вести себя тихо. Вскоре они вышли к опушке рощи. Джулия его остановила. Может, кто-нибудь наблюдает. Пока мы в лесу — все в порядке. Они стояли в орешнике. Солнце проникало сквозь густую листву и грело им лица.
Уинстон смотрел на луг, лежавший перед ними, со странным чувством медленного узнавания. Он знал этот пейзаж. Старое пастбище с короткой травой, по нему бежит тропинка, там и сям кротовые кочки. Неровной изгородью на дальней стороне встали деревья, ветки вязов чуть шевелились от ветерка, и плотная масса листьев волновалась, как женские волосы. Где то непременно должен быть ручей с зелеными заводями, в них ходит плотва. На краю следующего поля. Там рыбы, крупные. Их видно — они стоят под ветлами, шевелят хвостами. Это место я вижу иногда во сне.
Метрах в пяти от них, почти на уровне их лиц, на ветку слетел дрозд. Может быть, он их не видел. Он был на солнце, они в тени. Дрозд расправил крылья, потом не торопясь сложил, нагнул на секунду голову, словно поклонился солнцу, и запел. В послеполуденном затишье песня его звучала ошеломляюще громко. Уинстон и Джулия прильнули друг к другу и замерли, очарованные. Музыка лилась и лилась, минута за минутой, с удивительными вариациями, ни разу не повторяясь, будто птица нарочно показывала свое мастерство. Иногда она замолкала на несколько секунд, расправляла и складывала крылья, потом раздувала рябую грудь и снова разражалась песней. Уинстон смотрел на нее с чем-то вроде почтения.
Для кого, для чего она поет? Ни подруги, ни соперника поблизости. Что ее заставляет сидеть на опушке необитаемого леса и выплескивать эту музыку в никуда? Он подумал: а вдруг здесь все-таки спрятан микрофон? Они с Джулией разговаривали тихим шепотом, их голосов он не поймает, а дрозда услышит наверняка. Может быть, на другом конце линии сидит маленький жукоподобный человек и внимательно слушает, — слушает это. Постепенно поток музыки вымыл из его головы все рассуждения. Она лилась на него, словно влага, и смешивалась с солнечным светом, цедившимся сквозь листву. Он перестал думать и только чувствовал.
Талия женщины под его рукой была мягкой и теплой. Он повернул ее так, что они стали грудь в грудь, ее тело словно растаяло в его теле. Где бы он ни тронул рукой, оно было податливо, как вода. Их губы соединились; это было совсем непохоже на их жадные поцелуи вначале. Они отодвинулись друг от друга и перевели дух. Что-то спугнуло дрозда, и он улетел, шурша крыльями. Уинстон прошептал ей на ухо: — Сейчас. Там безопасней. Похрустывая веточками, они живо пробрались на свою лужайку, под защиту молодых деревьев.
Джулия повернулась к нему. Оба дышали часто, но у нее на губах снова появилась слабая улыбка. Она смотрела на него несколько мгновений, потом взялась за молнию. Это было почти как во сне. Почти так же быстро, как там, она сорвала с себя одежду и отшвырнула великолепным жестом, будто зачеркнувшим целую цивилизацию. Ее белое тело сияло на солнце. Но он не смотрел на тело — он не мог оторвать глаз от веснушчатого лица, от легкой дерзкой улыбки. Он стал на колени и взял ее за руки. Сотни раз...
Но многие были бы рады — будь у них хоть четверть шанса. Они не такие святые, как изображают. Сердце у него взыграло. Это бывало у нее десятки раз — жаль, не сотни... Все, что пахло порчей, вселяло в него дикую надежду. Кто знает, может, партия внутри сгнила, ее культ усердия и самоотверженности — бутафория, скрывающая распад. Он заразил бы их всех проказой и сифилисом — с какой бы радостью заразил! Что угодно — лишь бы растлить, подорвать, ослабить. Он потянул ее вниз — теперь оба стояли на коленях.
Ты понимаешь? Хочу, чтобы добродетелей вообще не было на свете. Я хочу, чтобы все были испорчены до мозга костей. Я испорчена до мозга костей. Не со мной, я спрашиваю, а вообще? Это он и хотел услышать больше всего. Не просто любовь к одному мужчине, но животный инстинкт, неразборчивое вожделение: вот сила, которая разорвет партию в клочья. Он повалил ее на траву, на рассыпанные колокольчики. На этот раз все получилось легко.
Потом, отдышавшись, они в сладком бессилии отвалились друг от друга. Солнце как будто грело жарче. Обоим захотелось спать. Он протянул руку к отброшенному комбинезону и прикрыл ее. Они почти сразу уснули и проспали с полчаса. Уинстон проснулся первым. Он сел и посмотрел на веснушчатое лицо, спокойно лежавшее на ладони. Красивым в нем был, пожалуй, только рот. Возле глаз, если приглядеться, уже залегли морщинки.
Короткие темные волосы были необычайно густы и мягки. Он вспомнил, что до сих пор не знает, как ее фамилия и где она живет. Молодое сильное тело стало беспомощным во сне, и Уинстон смотрел на него с жалостливым, покровительственным чувством. Но та бессмысленная нежность, которая овладела им в орешнике, когда пел дрозд, вернулась не вполне. Он приподнял край комбинезона и посмотрел на ее гладкий белый бок. Прежде, подумал он, мужчина смотрел на женское тело, видел, что оно желанно, и дело с концом. А нынче не может быть ни чистой любви, ни чистого вожделения. Нет чистых чувств, все смешаны со страхом и ненавистью. Их любовные объятия были боем, а завершение — победой.
Это был удар по партии. Это был политический акт. III — Мы можем прийти сюда еще раз, — сказала Джулия. Но, конечно, не раньше чем через месяц иди два. Проснулась Джулия другой — собранной и деловитой. Сразу оделась, затянула на себе алый кушак и стала объяснять план возвращения. Естественно было предоставить руководство ей. Она обладала практической сметкой — не в пример Уинстону, — а, кроме того, в бесчисленных туристских походах досконально изучила окрестности Лондона. Обратный маршрут она дала ему совсем другой, и заканчивался он на другом вокзале.
Она уйдет первой, а Уинстон должен выждать полчаса. Она назвала место, где они смогут встретиться через четыре вечера, после работы. Это была улица в бедном районе — там рынок, всегда шумно и людно. Она будет бродить возле ларьков якобы в поисках шнурков или ниток. Если она сочтет, что опасности нет, то при его приближении высморкается; в противном случае он должен пройти мимо, как бы не заметив ее. Но если повезет, то в гуще народа можно четверть часа поговорить и условиться о новой встрече. Надо отработать два часа в Молодежном антиполовом союзе — раздавать листовки или что-то такое. Ну не гадость? Отряхни меня, пожалуйста.
Травы в волосах нет? Ты уверен? Тогда до свидания, любимый, до свидания. Она кинулась к нему в объятья, поцеловала его почти исступленно, а через мгновение уже протиснулась между молодых деревьев и бесшумно исчезла в лесу. Он так и не узнал ее фамилию и адрес. Но это не имело значения: под крышей им не встретиться и писем друг другу не писать. Вышло так, что на прогалину они больше не вернулись. За май им только раз удалось побыть вдвоем. Джулия выбрала другое место — колокольню разрушенной церкви в почти безлюдной местности, где тридцать лет назад сбросили атомную бомбу.
Убежище было хорошее, но дорога туда — очень опасна. В остальном они встречались только на улицах, каждый вечер в новом месте и не больше чем на полчаса. На улице можно было поговорить — более или менее. Двигаясь в толчее по тротуару не рядом и не глядя друг на друга, они вели странный разговор, прерывистый, как миганье маяка: когда поблизости был телекран или навстречу шел партиец в форме, разговор замолкал, потом возобновлялся на середине фразы; там, где они условились расстаться, он резко обрывался и продолжался снова почти без вступления на следующий вечер. Джулия, видимо, привыкла к такому способу вести беседу — у нее это называлось разговором в рассрочку. Кроме того, она удивительно владела искусством говорить, не шевеля губами. За месяц, встречаясь почти каждый вечер, они только раз смогли поцеловаться. Они молча шли по переулку Джулия не разговаривала, когда они уходили с больших улиц , как вдруг раздался оглушительный грохот, мостовая всколыхнулась, воздух потемнел, и Уинстон очутился на земле, испуганный, весь в ссадинах. Ракета, должно быть, упала совсем близко.
В нескольких сантиметрах он увидел лицо Джулии, мертвенно бледное, белое как мел. Даже губы были белые. Он прижал ее к себе, и вдруг оказалось, что целует он живое, теплое лицо, только на губах у него все время какой-то порошок. Лица у обоих были густо засыпаны алебастровой пылью. Случались и такие вечера, когда они приходили на место встречи и расходились, не взглянув друг на друга: то ли патруль появился из-за поворота, то ли зависал над головой вертолет. Не говоря об опасности, им было попросту трудно выкроить время для встреч. Уинстон работал шестьдесят часов в неделю, Джулия еще больше, выходные дни зависели от количества работы и совпадали не часто. Вдобавок у Джулии редко выдавался вполне свободный вечер. Удивительно много времени она тратила на посещение лекций и демонстраций, на раздачу литературы в Молодежном антиполовом союзе, изготовление лозунгов к Неделе ненависти, сбор всяческих добровольных взносов и тому подобные дела.
Это окупается, сказала она, — маскировка. Если соблюдаешь мелкие правила, можно нарушать большие. Она и Уинстона уговорила пожертвовать еще одним вечером — записаться на работу по изготовлению боеприпасов, которую добровольно выполняли во внеслужебное время усердные партийцы. И теперь раз в неделю, изнемогая от скуки, в сумрачной мастерской, где гуляли сквозняки и унылый стук молотков мешался с телемузыкой, Уинстон по четыре часа свинчивал какие-то железки — наверно, детали бомбовых взрывателей. Когда они встретились на колокольне, пробелы в их отрывочных разговорах были заполнены. День стоял знойный. В квадратной комнатке над звонницей было душно и нестерпимо пахло голубиным пометом. Несколько часов они просидели на пыльном полу, замусоренном хворостинками, и разговаривали; иногда один из них вставал и подходил к окошкам — посмотреть, не идет ли кто. Джулии было двадцать шесть лет.
Она жила в общежитии еще с тридцатью молодыми женщинами «Все провоняло бабами! До чего я ненавижу баб! Работа ей нравилась — она обслуживала мощный, но капризный электромотор. Она была «неспособной», но любила работать руками и хорошо разбиралась в технике. Могла описать весь процесс сочинения романа — от общей директивы, выданной плановым комитетом, до заключительной правки в редакционной группе. Но сам конечный продукт ее не интересовал. Книги были одним из потребительских товаров, как повидло и шнурки для ботинок. О том, что происходило до 60-х годов, воспоминаний у нее не сохранилось, а среди людей, которых она знала, лишь один человек часто говорил о дореволюционной жизни — это был ее дед, но он исчез, когда ей шел девятый год. В школе она была капитаном хоккейной команды и два года подряд выигрывала первенство по гимнастике.
В разведчицах она была командиром отряда, а в Союзе юных, до того, как вступила в Молодежный антиполовой союз, — секретарем отделения. Всюду — на отличном счету. Ее даже выдвинули признак хорошей репутации на работу в порносеке, подразделении литературного отдела, выпускающем дешевую порнографию для пролов. Сотрудники называли его Навозным домом, сказала она. Там Джулия проработала год, занимаясь изготовлением таких книжечек, как «Оззорные рассказы» и «Одна ночь в женской школе», — эту литературу рассылают в запечатанных пакетах, и пролетарская молодежь покупает ее украдкой, полагая, что покупает запретное. И скучища, между прочим. Есть всего шесть сюжетов, их слегка тасуют. Я, конечно, работала только на калейдоскопах. В редакционной группе — никогда.
Я, милый, мало смыслю в литературе. Он с удивлением узнал, что, кроме главного, все сотрудники порносека — девушки. Идея в том, что половой инстинкт у мужчин труднее контролируется, чем у женщин, а следовательно, набраться грязи на такой работе мужчина может с большей вероятностью. Перед тобой пример обратного.
10 высказываний выдающихся людей, которые изменят твой взгляд на привычные вещи
Они оставили нам в наследство не только свои осязаемые труды, но и меткие изречения, к которым полезно прислушиваться хотя бы изредка. Пользователь Александр Александр задал вопрос в категории Прочее образование и получил на него 1 ответ. (4)Кто-то очень верно подметил: для того чтобы оставить эмблему нашей цивилизации, достаточно изобразить часовой циферблат с бегущей секундной стрелкой. Последние новости. Изготовим мебель в СПб. Шкаф-купе, прихожую, гардеробную и т.д. Портфолио наших работ по категориям смотрите. 15, сохранений - 2. Присоединяйтесь к обсуждению или опубликуйте свой пост! Попробовать AI. Реши любую задачу с помощью нейросети.
"Пенсионный возраст возвращают к отметке 55/60 лет": люди не могут поверить
У кого то у знакомого новый вертолёт А ты сидишь и смотришь на закат И очевидно ты увидишь тот эфир Который покорил безумно весь мир Сидишь и смотришь, ностальгируешь Картинки в памяти меняют эпизод Переворачиваешь эту страницу, меняешь куар код И дальше продолжаешь восторгаться тем, что раньше ты не видел из за работы всей, свалившейся на тебя В последнее время так, что в голове твоей непрекращающийся бардак Но выдалась минута, выглянул в окно И вот увидел чудо, какое же оно И взял ты телефон и сфоткал тот закат И потом через время ты поменял заставку И оказался вскоре в тёплом местечке ты И все сбылись наконец то твои мечты И после поездки той Ты собирал чемоданы, настроение изменялось И всё решил, будешь чаще отдыхать И на морюшко любимое с любимыми летать Ответить.
Но мне интересно было бы исследовать одну линию в этой огромной теме: что остается от учителя, от класса в характере человека, кроме знаний. В сущности, у каждого взрослого есть свои впечатления, свои воспоминания о школе. Плохие или хорошие. Одни учителя помнятся, другие нет. Одни классные товарищи врезались в память, другие забылись. И не всегда это можно объяснить степенью дружбы. Нет, тут действуют иные, глубоко скрытые, очевидно, сложные причины. Кроме талантливых учителей есть и другие, любимые учителя. Наверное, любимых учителей больше, чем талантливых. Наверное, можно заслужить любовь, даже не имея отпущенных природой педагогических способностей.
Талантливым стать нельзя, а вот любимым стать можно. Наша любовь к учителям рождалась по-разному. Как и все, я вспоминаю бывших своих учителей. Кто из них получал нашу любовь? Физику преподавал нам известный профессор. Он блестяще ставил опыты, умел рассказать материал доходчиво, образно, но… Но! Но физику мы полюбили раньше, полюбили благодаря молоденькой учительнице Ксении Евгеньевне. Кажется, она преподавала тогда первый год и не очень хорошо сама знала некоторые тонкости, но всё равно мы ее любили. Вероятно, за то, что она любила нас, за то, что ей было весело с нами, интересно, за то, что она не скрывала своих промахов и открыто переживала их. Поймут ли?
Почувствуют ли то, что любило его сердце? От этого зависит так много. И прежде всего — состоится ли у него желанная духовная встреча с теми далекими, но близкими, для которых он писал свою книгу? И вот мы, читатели, беремся за эту книгу. Перед нами чувства, идеи, образы, целое здание духа, которое дается нам как бы при помощи шифра. Оно скрыто за буквами, общеизвестными словами и образами. Жизнь, яркость, силу, смысл должен из-за них добыть сам читатель. Он должен воссоздать в себе созданное автором; и если он не умеет, не хочет и не сделает этого, то за него не сделает этого никто: книга пройдет мимо него. Обычно думают, что чтение доступно всякому грамотному. Но, к сожалению, это совсем не так.
Ведь настоящий читатель отдаёт книге все своё внимание, все свои душевные способности, которые необходимы для понимания этой книги. Настоящее чтение не сводится к механическому соединению слов. Оно требует твердого желания услышать голос автора. Искусство чтения побеждает одиночество, разлуку, время и расстояние. Оно помогает чувствовать связь с другими людьми и вместе с автором постигать сущность мира. Читать — значит искать и находить, потому что читатель как бы отыскивает скрытый писателем духовный клад. Это творческий процесс, потому что воспроизводить — значит творить. Дружба лежит глубоко в сердце. Нельзя заставить себя быть другом кому-то или заставить кого-то быть твоим другом. Для дружбы нужно очень многое, прежде всего взаимное уважение.
Что означает уважать своего друга? Это значит считаться с его мнением и признавать его положительные черты. Уважение проявляется в словах и делах. Друг, к которому проявляется уважение, чувствует, что его ценят как личность, уважают его достоинства и помогают ему не только лишь из чувства долга. В дружбе важно доверие, то есть уверенность в искренности друга, в том, что он не предаст и не обманет. Конечно, друг может совершать ошибки. Но ведь все мы несовершенны. Это два основных и главных условия для дружбы. Кроме этого, для дружбы важны, например, общие нравственные ценности. Людям, которые по-разному смотрят на то, что есть добро, а что зло, будет тяжело быть друзьями.
Причина простая: сможем ли мы проявлять к другу глубокое уважение и, возможно, доверие, если видим, что он совершает поступки недопустимые, по нашему мнению, и считает это нормой. Укрепляют дружбу и общие интересы или увлечения. Однако для дружбы, которая существует давно и проверена временем, это не принципиально. Дружеские чувства не зависят от возраста. Они могут быть очень сильными и приносить человеку множество переживаний. Но без дружбы жизнь немыслима. Оно рождается вместе с нами, сопровождает нас в годы взросления и зрелости. Его лепечет дитя в колыбели. С любовью произносит юноша и глубокий старец. В языке любого народа есть это слово.
И на всех языках оно звучит нежно и ласково. Место матери в нашей жизни особое, исключительное. Мы всегда несем ей свою радость и боль и находим понимание. Материнская любовь окрыляет, придает силы, вдохновляет на подвиг. В сложных жизненных обстоятельствах мы всегда вспоминаем маму. И нужна нам в этот миг только она. Человек зовет мать и верит, что она, где бы не была, слышит его, сострадает и спешит на помощь. Слово «мама» становится равнозначным слову «жизнь». Сколько художников, композиторов, поэтов создали замечательные произведения о маме! К сожалению, мы слишком поздно понимаем, что забыли сказать много хороших и добрых слов своей маме.
Чтобы этого не произошло, нужно дарить им радость каждый день и час. Ведь благодарные дети — лучший подарок для них. Лихачев: "Когда я учился в школе... А на самом деле сложилось всё иначе. Мои сверстники остались со мной. Друзья молодости оказались самыми верными. Круг знакомых возрос необычайно. Но настоящие друзья, старые, подлинные друзья, приобретаются в молодости. Молодость - это время сближения. Друзей следует помнить и беречь, ибо настоящая дружба очень помогает и в горе, и в радости.
В радости тоже нужна помощь, чтобы ощутить счастье до глубины души и поделиться им. Неразделённая радость не радость. Когда же наступит пора несчастий, пора утрат, тоже нельзя быть одному. Горе человеку, если он один. Поэтому берегите молодость до глубокой старости. Цените всё хорошее, что приобрели в молодые годы, не теряйте друзей. Ничто из приобретённого в молодости не проходит бесследно. Хорошие навыки молодости облегчат жизнь. Дурные усложнят её и затруднят. Помните русскую пословицу: "Береги честь смолоду"?
В памяти остаются все поступки, совершённые в молодости. Хорошие будут радовать. Дурные не дадут спать. Бондарев: "Война была для детей жестокой и грубой школой" текст и аудио Война была для детей жестокой и грубой школой. Они сидели не за партами, а в мёрзлых окопах, и перед ними были не тетради, а бронебойные снаряды и пулемётные ленты. Они ещё не обладали жизненным опытом и поэтому не понимали истинной ценности простых вещей, которым не придаёшь значения в повседневной мирной жизни. Война наполнила их душевный опыт до предела. Они могли плакать не от горя, а от ненависти, могли по-детски радоваться весеннему журавлиному клину, как никогда не радовались ни до войны, ни после войны, с нежностью хранить в душе тепло ушедшей юности. Те, кто остался в живых, вернулись с войны, сумев сохранить в себе чистый, лучезарный мир, веру и надежду, став непримиримее к несправедливости, добрее к добру. Хотя война и стала уже историей, но память о ней должна жить, ведь главные участники истории - это Люди и Время.
Не забывать Время - это значит не забывать Людей, не забывать Людей - это значит не забывать Время. Но как бы ни изменялось общество, всё равно на протяжении тысячелетий остаются вечные ценности, которые имеют большое значение для людей всех поколений и культур. Одной из таких вечных ценностей, безусловно, является дружба. Люди очень часто употребляют это слово в своём языке, тех или иных людей называют своими друзьями, но мало кто может сформулировать, что такое дружба, кто такой настоящий друг, каким он должен быть. Все определения дружбы сходны в одном: дружба — это взаимоотношения, основанные на взаимной открытости людей, полном доверии и постоянной готовности в любой момент прийти друг другу на помощь. Главное, чтобы у друзей были одинаковые жизненные ценности, похожие духовные ориентиры, тогда они смогут дружить, даже если их отношение к определённым явлениям жизни разное. И тогда на настоящую дружбу не влияет время и расстояние. Люди могут разговаривать друг с другом лишь изредка, быть в разлуке в течение многих лет, но всё равно оставаться очень близкими друзьями. Подобное постоянство — отличительная черта настоящей дружбы. Но трудноразрешимые личные вопросы между тем почему-то остаются неизменными.
Нынешних подростков, как и их родителей в свое время, волнует всё то же: как обратить на себя внимание того, кто тебе нравится? Как отличить увлечение от настоящей любви? Юношеская мечта о любви — это, что бы ни говорили, прежде всего, мечта о взаимопонимании. Ведь подростку обязательно нужно реализовать себя в общении со сверстниками: проявить свою способность к сочувствию, сопереживанию. Да и просто показать свои качества и способности перед тем, кто настроен к нему доброжелательно, кто готов его понять. Любовь - это безусловное и безграничное доверие двоих друг к другу. Доверие, которое раскрывает в каждом всё то лучшее, на что только способна личность. Настоящая любовь непременно включает в себя дружеские отношения, но не ограничивается ими. Она всегда больше дружбы, поскольку только в любви мы признаем за другим человеком полное право на всё то, что составляет наш мир. Такие утраты невосполнимы.
Это взрослые могут прочесть книжку сегодня или через год — разница невелика. В детстве счет времени ведется иначе, тут каждый день — открытия. И острота восприятия в дни детства такова, что ранние впечатления могут влиять потом на всю жизнь. Впечатления детства — самые яркие и прочные впечатления. Это фундамент будущей духовной жизни, золотой фонд. В детстве посеяны семена. Не все прорастут, не все расцветут. Но биография человеческой души — это постепенное прорастание семян, посеянных в детстве. Последующая жизнь сложна и многообразна. Она состоит из миллионов поступков, определяющихся многими чертами характера и, в свою очередь формирующих этот характер.
Но если проследить и найти связь явлений, то станет очевидным, что всякая черта характера взрослого человека, всякое качество его души и, может быть, даже всякий его поступок были посеяны в детстве, имели с тех пор свой зародыш, свое семечко. Если говорить по-научному, то дружба - это бескорыстные взаимоотношения между людьми, которые основываются на общих симпатиях, интересах и увлечениях. Настоящий друг всегда рядом, плохо ли нам, хорошо ли. Он никогда не попытается воспользоваться вашей слабостью в своих целях и всегда придёт на помощь, когда он так нужен. Он не только поможет в беде, но и искренне порадуется в минуты счастья вместе с вами. Но, к сожалению, подобные отношения постепенно сходят на нет. Бескорыстная дружба понемногу становится пережитком прошлого. Друзья сейчас для нас - это люди, способные помочь в том или ином вопросе, или те, с кем можно неплохо провести время. На деле же, если у кого-то из якобы близких друзей случается кризис, друзья куда-то испаряются до тех пор, пока этот кризис не пройдёт. Эта ситуация знакома практически каждому.
Дело также в восприятии, двойных смыслах и контексте. Говоря даже самыми простыми словами, ты не можешь быть уверенным, что твой собеседник правильно поймет то, что ты пытаешься ему донести. А теперь задумайся, сколько ссор возникало из-за банального недопонимания. Аристотель Слова — это всего лишь слова. Ты можешь бесконечно рассуждать на тему того, как важно помогать окружающим, делать другим людям замечания и выступать в роли всеобщего мотиватора, но если ты сам не предпринимаешь ни единой попытки действовать согласно своим пламенным речам — грош тебе цена. Если ты сумеешь правильно судить себя, значит, ты поистине мудр.
Антуан де Сент-Экзюпери Судить себя — не значит осуждать или заниматься жесткой самокритикой и уж тем более — самокопанием. Каждому человеку важно научиться давать наиболее объективную оценку себе и своим действиям. А критиковать окружающих — это дело простое, но в то же время совершенно бесполезное. Конечно, не только ждать, но и работать на желаемый результат.
Они выходят в любой шторм. Швартуются с полного хода в самых тесных гаванях.
На полном ходу проходят самые узкие и извилистые фарватеры. Посещают пиратские районы...